Спастись от себя самого - это и есть ключевой мотив стихотворения... Вспомним, что Пушкина постиг сильный духовный кризис, продолжавшийся почти два года. Он мучился сомнениями, в нём уживались два совершенно разных человека: один - автор «Пророка», другой - автор «Воспоминания». Так не являют ли - для Пушкина - отношения двух братьев подобия отношения поэта с самим собой? Не «злоумышлял» ли автор «Воспоминания» против автора «Пророка», не умыслил ли «отнять жизнь» у него в стихах, где сама жизнь названа «даром напрасным»? И не спасение ли от себя самого - цель диалога автора «Пророка» с автором «Воспоминания» и «Дара напрасного…» в стихотворении «Анчар»?

«Анчар», где явлен мир без Бога, - несомненно своего рода оправдание и прославление Бога, опирающееся на отрицательные суждения, то есть высказывание, содержание которого предельно сверхлично. Вместе с тем содержание это прожито самым непосредственным, кроваво личным образом, предвозвещенным в «Пророке»; оно лирично. Дерзнём назвать «Анчар» лирическим богословствованием. Это новое после «Пророка», капитальное событие в духовной жизни и лирике Пушкина. И если сравнивать переживания поэта с переживаниями его «пророка», то создание стихотворения «Дар напрасный, дар случайный...» сопоставимо со строчкой «Как труп в пустыне я лежал», а «Анчар» - с призывом «Восстань... Глаголом жги сердца людей».